Легенда «Кузькиной матери»
«Кузькина мать», «Показать кузькину мать» — русское идиоматическое выражение, означающее угрозу. Зачастую используется в качестве шутливо-иронической угрозы в чей-либо адрес. Имеет другую форму: «Мы вам покажем кузькину мать!», часто использовавшуюся политическим деятелем СССР Никитой Сергеевичем Хрущёвым в сторону представителей враждебно настроенных стран.
Происхождение фразы
Издавна существует много версий появления на свет этой фразы.
Кузька — вредитель хлебных злаков, пластинчатоусый жук Anisoplia austriaca, чьи личинки живут в почве, где дважды зимуют. Показать эту личинку (то есть кузькину мать) можно, лишь глубоко разрыв землю. Отсюда «Кузькина мать» — старинное и очень образное крестьянское выражение.
Вадим Иванович Степанов говорит негромко, размеренно. Он похож на преподавателя вуза в аудитории или, может быть, на музейного гида. В его облике нет и намека на исключительность, одна только скромность. Между тем Степанов — помощник главного конструктора ядерного центра в Снежинске, один из авторов атомного оружия страны.
Зал невелик. И сцена по залу. На стене справа от сцены — эмблема: голубь с веткой в клюве среди переплетения электронных орбит.
С них, с электронных орбит, с азов начинает и Вадим Иванович. Он говорит об атоме урана, об атоме плутония, об их ядрах, электронах, протонах, нейтронах. Он говорит о начале атомной эры, о дне 16 июля 1945 года, когда в американской пустыне Аламогордо был произведен первый на планете Земля атомный взрыв. Он произносит: «Литлбой», что переводится как «Малыш» — это тот самый «Малыш», который августовским утром 1945 года погубил 170 тысяч жителей Хиросимы.
Потом Вадим Иванович приглашает нас в музей ядерного оружия, показывает самую первую морскую баллистическую ракету (ее головную часть), которая могла стартовать только над водой. Рядом — ракета новее, атомная подводная лодка могла ее запустить из-под воды. «Одной ракетой можно уничтожить большой город». Далее — зенитная ракета, та самая, которой 1 мая 1960 года был сбит Г. Пауэрс. Как раз над Снежинском и был дан приказ сбить американский самолет-разведчик. «На старте стояли две ракеты. Первая догнала цель уже над Сысертью, но угодила в наш самолет-истребитель, а второй ракетой был сбит сам Пауэрс, уже над аэропортом Кольцово, точнее, над деревней Косулино. Ракета была взорвана с недолетом в 70 метров, отчего самолет Пауэрса развалился на части, а сам летчик смог катапультироваться. Внизу деревенские жители услышали хлопок и увидели спускающийся с неба парашют».
Наконец, Вадим Иванович подводит нас к «Кузькиной матери», самой большой термоядерной бомбе, которой в ораторском запале Н.С. Хрущев грозил Западу, мол, мы вам покажем «Кузькину мать». Тогда, разумеется, никто не мог догадаться, что имел в виду советский лидер. Только в Снежинске (в Челябинске-70) и могли расшифровать ту «Кузькину мать».
Тут мы задержимся и вслушаемся в то, что говорит Вадим Иванович. Когда бомба весом 25 тонн была готова, встал вопрос о том, чтобы ее испытать. Как это сделать? Ядерный заряд — 100 мегатонн. Во второй мировой войне на всех фронтах все страны за все годы взорвали 1,5 мегатонны, а тут сразу, в одной точке — в 66 раз больше. Что будет? Хрущев разрешил испытать бомбу в боевом режиме. Уж очень хотелось ему навести страх на империалистов. Но ученых взяли сомнения. Они вдруг стали выяснять толщину земной коры. Оказалось, оболочка земного шара тонка, нечто вроде яичной скорлупы. Не проломить бы. Не учинить бы космической катастрофы.
И тут Вадим Иванович стал перечислять планеты Солнечной системы, одну за другой, пока не остановился в промежутке между Марсом и Юпитером, где находится так называемый Пояс астероидов. Исследуя форму этих обломков, ученые склонились к тому, что они образовались от взрыва, а взрыв был изнутри. Вполне возможно, что в незапамятные времена между Марсом и Юпитером вращалась по своей орбите планета, размерами не уступавшая Марсу (ей дали название Фаэтон). И допустимо, что однажды эта планета почему-то взорвалась, разлетелась на куски, оставшиеся примерно на той же орбите. Ученые и подумали: а что, если на Фаэтоне коллеги-ядерщики создали свою «Кузькину мать» и, следуя разрешению своего лидера, испытали ее на всю катушку и раскололи свою планету, как орех, погубив свою цивилизацию?
«Фаэтонить» не хотелось. И потому ученые приняли осторожный вариант: мощность бомбы уменьшить вдвое и взорвать ее не на поверхности Земли, а на высоте 4,5 км.
Самолет Ту-95, тогда самый большой в мире бомбардировщик, еле-еле прицепил пузатую бомбу под свое «брюхо». Командир сказал экипажу: взлететь взлетим, но если не сбросим бомбу — не сядем. На высоте десять километров над Новой землей Ту-95 отцепил и сбросил вниз «Кузькину мать». Один за другим раскрылись два парашюта, сначала малый, за ним — большой (1600 кв. м площадью, тот парашют тоже выставлен в музее): надо было замедлить падение бомбы, чтобы самолет успел отлететь подальше. Самолет отлетел, но взрывная волна догнала его на расстоянии 90 км. Догнала и тряхнула так, что затрещал фюзеляж и все приборы вышли из строя. Когда Ту-95 все-таки приземлился, на аэродроме удивились: улетал белый самолет, а прилетел черно-коричневый.
Самая мощная водородная бомба не проломила земную кору, но бросила ее в дрожь, а взрывная волна обогнула планету несколько раз.
30 октября 1961 года произошло событие, изменившее ход истории. Сейсмографы разных стран зафиксировали необычайной силы колебания. Вскоре мир понял: Советский Союз показал ту самую «Кузькину мать», которой так любил пугать Никита Хрущев. СССР взорвал мощнейшую в истории человечества водородную бомбу.